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1 Le sujet, cet inconnu. Ou, plus exactement, cela qui a été maintenu hors champ par les
sciences sociales et les philosophies contemporaines. Non que les unes et les autres l’aient
ignoré, mais il fut sollicité de façon telle qu’il a toujours été soumis, selon P. Michon, à des
systèmes référentiels qui en gommaient l’intelligibilité singulière.  Sujet à proprement
parler « assujetti », quand il convient aujourd’hui, pour l’auteur, philosophe et historien,
d’en proclamer la souveraineté critique et la capacité interprétante, ainsi qu’il en allait
déjà en ses Éléments d’une histoire du sujet  (1999) et sa Poétique d’une anti-anthropologie.
L’herméneutique  de  Gadamer  (2000).  Et  l’analyse  démontrera  que  le  sujet,  toujours
discontinu et en partie aléatoire, « fragmenté », est site de « l’aventure » du vivre, son
« advenue ».  Site  d’une  existence  singulière,  dont  Kierkegaard,  que  curieusement
P. Michon n’évoque pourtant jamais, peut être considéré comme l’inventeur, au seuil de
nos modernités. La critique adressée ici aux sciences sociales quant à leur prise en charge
de  la  question  du  sujet  est  solidement  étayée  par  le  constat  du  primat  accordé  à
l’ « absolutisation  du  social »,  ultime  référentiel  invoqué  dans  le  traitement  de  la
subjectivation, ou de la conception de la langue (et non du langage, ce qui change toute la
donne  de  la  dispute  théorique)  comme  « fondement  ontologique  ou  noyau  de
communication intersubjective ».  Dans le premier cas,  les sciences humaines auraient
d’emblée  identifié  en  l’œuvre  de  Durkheim,  l’argument  qui  devait  les  autoriser  à
subordonner le sujet à l’inscription en lui des impératifs sociétaux qui l’obligent. On n’en
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vient au sujet qu’au travers de la pleine intelligence du social. Il en va de même pour la
sociologie moderne du langage, qui, exception faite de l’ethnométhodologie – encore que
l’auteur  demande  qu’on  l’examine  de  plus  près –  considère  le  langage  comme  sous-
système social, à l’égal d’autres instances ou agences d’historicité. Weber pourrait sans
doute être ici convoqué comme au principe de cette prise en compte du langage comme
signe ne tenant valeur que de sa combinaison avec tout autre principe d’égale intensité
dans la constitution des types idéaux. 
2 Du social à la langue, il convient donc, selon P. Michon, de « briser les jeux de miroirs »,
afin que de ces éclats puisse se penser véritablement le sujet « radicalement historique ».
La philosophie, et le « tournant linguistique » qu’elle accomplit depuis une génération, ne
permet pas non plus de poser le sujet en cette radicalité. Sans doute, Heidegger pense-t-il
le langage – et non plus la langue – comme site du sujet, lorsque porté à son plus haut
niveau  d’accomplissement  poétique.  Mais  cela  s’entend  comme  « discours  a-logique
capable de faire l’expérience de l’Être » – et là encore le poétique même se trouve habilité
par une référence en absolu,  qui en légitime, en quelque sorte,  la possibilité.  Mais le
langage, et la subjectivité qu’il dénote, ne peuvent s’entendre comme rapportés à des
référentiels de surplomb – Être ou société. Ils ne peuvent signifier le sujet que comme
« interprétant du social, sans lequel, souligne l’auteur, celui-ci ne saurait fonctionner ni
exister ». Il n’est pas d’en-deçà du langage, non plus qu’un au-delà. La « langue » ni la
« Tradition »  ne  fondent  l’invention  du  sujet.  Analysant  la  lecture  par  Gadamer  des
poèmes de Paul Celan, P. Michon identifie le point précis où l’interprétation lui semble
prendre  le  pas  sur  le  dit  poétique  en  tant  que  signifiance  en  absolu.  On  pourrait
cependant objecter à l’auteur que, loin de proposer une lecture « clinique » de Celan, qui
se pencherait au sens propre sur l’œuvre à partir d’une décision en amont, Gadamer tente
de  ne  faire  dire  au  poème  rien  qui  ne  soit  précisément  le  « dit »  de  ce  poème.  Et
seulement  ce  qu’il  dit  en  vérité.  Mais P. Michon  souligne  par  là  le  risque  propre  à
l’herméneutique, de substituer au texte, au langage, au poème, ces analogons que sont le
discours commun, la « langue en action », l’écriture saisie en son fil. Et, par là, de rater le
sujet,  ou  la  subjectivité,  qui  fait  effraction  radicale  comme  historicité  à  chaque  fois
réinventée. 
3 Quant  au  sujet,  précise  l’auteur,  les  sciences  sociales  se  fourvoient  en  assimilant
subjectivation  et  individuation,  ou/et  « approfondissement »  intérieur.  Le  reproche
paraît avéré si l’on s’en tient aux théories sociologiques fondées sur le paradigme d’un
sujet  rationnel  ajustant  son  action  à  un  calcul  stratégique  où  doivent  s’équilibrer
contribution et  rétribution.  Sujet  entièrement  « contractuel »,  en effet,  et  dont  toute
subjectivité disparaît  comme capacité à surprendre,  et  suspendre,  le monde.  Mais les
sciences  sociales  se  sont  éloignées  depuis  quelques  longues  décennies,  de  cette
conception, pour autant qu’elles en aient été en leur principe porteuses. La sociologie de
Touraine,  par  exemple,  « pense le  sujet »  comme acteur ultime de l’historicité,  en la
radicalité même que sollicite la méditation de P. Michon. Si l’on en vient à des champs
sociologiques plus précis, concernant par exemple la « science » des religions, il est clair
que la mystique, en son dire et son écriture, et tout réquisit sociologique observé, ne peut
s’entendre que comme site du sujet en sa singularité et son rythme propre.  Que l’on
puisse rabattre cette subjectivité sur des enchaînements de causalités qui en diraient la
raison, bien des analystes l’ont tenté. Mais d’autres, auxquels il conviendrait d’accorder
plein  crédit  – M. de  Certeau  par  excellence,  ou  J. LeBrun –,  pensent  véritablement  le
« sujet »  mystique  comme  impératif  primant  sur  la  raison  sociale  ou  historienne,
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rejoignant ainsi P. Michon au centre vif de sa quête. Car le dit mystique est bien cette
« hyper-expérience du fonctionnement du langage » qui est, pour l’auteur, l’autre nom du
sujet.  Par  lui,  comme  en  poétique,  et  au  rebours  de  la  saisie  positiviste  de  l’action
humaine, et du dualisme qui confronte et relie individu et société, le langage n’est plus
(seulement)  ce  qui  nous  « émancipe  des  déterminismes »,  autorisant  ainsi,  selon
P. Ricœur, qu’une identité se construise. Pas plus qu’un jeu de signes engrenés les uns aux
autres « sans jamais permettre à une signification de se fixer », définissant alors ce qui
relève, pour Derrida, spécifiquement de la langue. À l’ « interprétance » du social ou de la
langue,  P. Michon substitue l’ « interprétance » du langage.  C’est  le langage qui  dit  le
sujet, et qui dit la raison, ou la déraison, de la société et de l’histoire. Mais il fait bien plus
que la dire : il l’institue. Le sujet est dès lors l’instituant de l’existence, singulière aussi
bien que collective. Bref, le sujet est l’absolu du regard et de la voix. 
4 « Sujet et langage sont des inconnus que nous ne pouvons saisir que par fragments », écrit
P. Michon. Il lui faut alors examiner toutes les ressources philosophiques, de Hegel et
Kant à Nietzsche et Foucault,  pour en venir à cette mise en question et en cause des
significations de notre héritage des Lumières et de notre modernité. Que la modernité
hégélienne s’entende comme liberté de la subjectivité en même temps qu’éclatement de
la raison ; que le jeu circulaire de l’herméneutique gadamérienne suppose le primat de la
langue et de la Tradition ; que la communication intersubjective, chez Rawls ou Arendt,
requière l’analyse des transcendantaux ; que tout discours, chez Nietzsche, Foucault ou
Deleuze,  soit  lieu  de  « diffèrement  transversal »  fondant  « l’agonistique  de  la
communication » – l’ensemble de ces œuvres, qui ne se libèrent que partiellement de la
conception d’un « sujet substantiel traditionnel », ne paraissent plus à même de penser le
sujet en sa radicalité historique. On a vu qu’il fallait pour cela fonder le langage comme
seule modalité du sujet, et le langage porté à son excès et sa plus haute vertu, et vérité : le
poème. P. Michon revisite alors Kant et le « jugement esthétique » ;  Gadamer et,  nous
l’avons vu, son questionnement sur l’art, qui ouvre Vérité et Méthode, etc. Ce furent des
annonciateurs qui cependant, selon l’auteur, ne rompirent pas catégoriquement avec les
cadres a priori du sujet et du langage. 
5 Avec  Simmel  et,  plus  directement,  avec  Groethuysen,  l’homme  « se  problématise
continûment »  à  partir  des  « pratiques  sémantiques »  (et  non  sémiotiques,  qui
renverraient à la langue, et non au langage) qui « soutiennent cette problématisation ».
L’ouvrage  traitera  alors  de  ce  langage/sujet  dans  les  termes  de  l’art.  Il  faut,  écrit
P. Michon, « se retourner vers une véritable poétique de l’art »s’inscrivant « en faux contre
l’idée  d’un éclatement  irrémédiable  des  sphères  de  valeurs  (…)  Une  telle  expérience
(esthétique)  est  toujours à la  fois cognitive, éthique et  politique,  car elle est  toujours
expérience de subjectivation ».  Art,  langage,  sujet,  topiques  équivalentes.  Disant  l’un,
nous énonçons l’autre, en une passion unifiante qui fait de l’ouvrage de P. Michon un
brûlot contre le dualisme et sa tradition socio-philosophique. Penser le sujet est ainsi
penser ce qui excède la langue et l’histoire, la modernité et la postmodernité. Car c’est
leur  substituer  « le  thème  pluraliste  mais  non  relativiste  d’un  infini  de modernités
apparaissant continuellement au cours de l’histoire des hommes ». Le langage est ainsi
cette « activité » irradiante et interprétante qui est le seul lieu du sujet.  Humboldt le
plaçait  « au  fondement  de  l’historicité  humaine »,  non  pas  comme  principe  de
potentialité,  mais,  selon  la  terminologie  de  P. Michon,  d’ « instanciation ».  Non  pas
puissance de, mais accomplissement en soi. Et donc, instance d’emblée d’historicité, en
son « instant » même. Commentant Humboldt, E. Cassirer notait avec perspicacité qu’il
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cherchait « à parvenir au point où l’opposition de la subjectivité et de l’objectivité, de
l’individualité et de l’universalité se résout pour devenir pure indifférenciation ». Est-on
si éloigné du « sentiment océanique » freudien, ou du pari en absolu du surréalisme ?
Loin, en tout cas, de ne se penser que sous condition de référence à l’Être, comme il en va
chez Heidegger, le langage, selon la belle formule de l’auteur, est la « maison de l’être »
– et sa raison. L’arbitraire du signe, chez Saussure, concerne langue plus que langage.
C’est de cet « arbitraire » que la langue tient son statut de contrat inter-personnel. Mais
cette convention,  « aléatoire et  immuable »,  régit  des types d’historicités (« action du
temps [combinée] avec celle des forces sociales », écrit le linguiste). Ainsi se définit une
tension entre « l’activité sui-référentielle du langage et son rapport au monde », rapport
qu’assume, proprement dit, la langue. Aussi bien l’auteur peut-il conclure avec Saussure,
en la « radicale historicité des systèmes linguistiques ».
6 Mais, dans le mesure où « l’activité du langage » prime absolument sur les modalisations
singulières de la langue, P. Michon s’écarte de l’argumentation du linguiste pour « penser
l’historicité de l’action [du langage] sans avoir recours à son identification à une action de
la collectivité » – ou individuelle. Le langage/sujet prime exactement sur les conditions de
l’action en situation et le fil du discours qui s’y tient. De là, sans doute, les réserves que
P. Michon exprime à l’égard de l’ethnométhodologie.  Benveniste,  enfin,  pour clore ce
passage en revue du statut du langage. Celui-ci est bien le « lieu effectif de signifiance,
sans transcendance », où subjectivation et « sociation » ne se distinguent et moins encore
ne  s’opposent ;  où  le  sujet,  le  langage  et  le  rapport  au  monde  qu’il(s)  inaugure(nt),
constituent une seule et même autoréférence. Autrement dit, écrit P. Michon, « chaque
acte de langage est une action sociale par laquelle se réinventent sans cesse les relations
entre les hommes, et donc le sujet ». Pas plus qu’il n’est soumis au primat du social, le
langage n’est assujetti à l’histoire : « c’est le langage qui fonde notre historicité ». Qu’est-
ce  alors  un  sujet ?  « L’émergence  dans  l’être,  commente  P. Michon,  d’une  propriété
fondamentale du langage » : le « je », « l’extraordinaire à l’état pur, naissant sans cesse au
sein du plus banal ». Le « banal » comme site de transcendance ? Un « je » qui « ne reçoit
sa réalité que de son énonciation ». Très proches ici sommes-nous sans doute de l’analyse
par M. de Certeau du « volo » triomphant de la mystique, où le « je » s’indique comme
pure volonté. Benveniste : « Tout homme invente sa langue et l’invente toute sa vie. Et
tous  les  hommes  inventent  leur  propre  langue  sur l’instant  et  chacun  d’une  façon
distinctive, et chaque fois d’une façon nouvelle ». 
7 Le sujet est ainsi cette invention proprement inouïe qui vient avec le langage, ainsi que
chez Rimbaud la mer allée avec le soleil. Penser langage est penser sujet. P. Michon : « Le
langage n’est ni principe de liberté, ni condition de possibilité, ni nécessité, ni horizon, ni
chaos. Il est de l’ordre d’une forme de ce qui est mouvant, d’un rythme et d’une manière de
fluer ».  Ainsi  en  va-t-il  du  sujet,  que  l’auteur  peut  alors  mettre  « à  l’épreuve  de  la
littérature ». L’auteur reproche à la critique herméneutique du sujet de dissocier le sens
de la forme. Ainsi s’oppose-t-il  à la lecture par Gadamer de la poétique de Celan, qui
privilégierait le sens au détriment du dit poétique en sa forme pure. Le lecteur peut avoir
quelque réticence à admettre le bien-fondé de cette critique : Gadamer pose en effet l’acte
de lecture comme inscrit au principe de l’œuvre, comme participant de son efficacité
symbolique et éthique, et de son historicité. Bref, de la subjectivité qui s’y joue. Sans
préjuger, au contraire de ce qu’écrit P. Michon, de référence à quelque « sens caché ou
perdu ».  Au demeurant,  l’auteur  en pourrait  convenir,  qui  définit  le  langage  comme
« activité productrice de signifiance et de transsubjectivité, et condition de possibilité
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d’une  production  infinie  de  formes  de  vie  nouvelles  – une  infinité  de  formes  de
subjectivation – une infinité de modernités ». Ainsi en va-t-il du sujet, cette « émergence
liée  au  langage  comme  activité »  – sujet  aussitôt  pluraliste,  historié,  abolis  tous  les
garants méta-sociaux de l’ordre social. En ce point précis, l’œuvre de Meschonnic est à
juste titre sollicitée. Car pour l’auteur de la Critique du rythme. Anthropologie historique du
langage (1982) et de Politique du rythme, politique du sujet (1995), le sujet n’est « ni substance,
ni forme, ni nœud de forces, mais instanciation du langage ». Non qu’il soit immanent à
celui-ci, mais il en est, si l’on peut dire, le for intérieur – cette intimité habitée jusqu’à
faire présence pure. L’art, ce langage porté à sa plus haute tension, et énergie, et le sujet
qui s’y livre selon son rythme propre, est ainsi à la fois « individu », absolument singulier,
et « unité ouverte », « à l’origine d’une chaîne infinie de ré-énonciations ». Telle est bien
l’épreuve de la littérature, à laquelle P. Michon soumet son théorème du sujet. Le « je »
n’est jamais que cet autre dont Rimbaud a proclamé l’éclat premier, dans le sillage de
Hugo (« Ô insensé qui crois que je ne suis pas toi), et en invite à Aragon (« “je” exprime
tout le concret de l’homme »). Et le sujet, par cette concrétude même, par cette altérité
instituante, par cette vocation à universalité, assume ainsi un double défi : n’être qu’à lui-
même sa propre référence, et, selon son rythme et sa passion du temps, prendre l’histoire
à pleine voix, et, prophétique et utopique, disant l’aventure du monde et « maximisant la
puissance du vivre ». Ainsi est-il en son langage l’interprétant « poétique » du social en la
pluralité  de  ses  significations,  la  discontinuité  de  son  histoire,  et  la  mobilité  de  ses
accomplissements. Le sujet, ou le signifiant donnant « chair sémantique historique » au
social. Mais sujet aussi bien, l’œil fixant Caïn en sa tombe.
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